The half-full glass

The half-full glass

This is for the most part the translation in English of an article I wrote in Italian on Whitney Dafoe, several months ago.

Patient zero

The 2016 edition of the Personalized Medicine World Conference (PMWC) (program) was held in San Francisco, about a year ago. During the second day of this meeting, Dr. Andreas Kogelnik, a physician and bioengineer at the Open Medicine Institute, presented some of the data on the energy metabolism of a young man suffering from ME/CFS, as an example of application of newly available metabolomic tests in difficult and still poorly understood conditions. The patient we are talking about is the son of Ronald Davis, a famous geneticist at Stanford University who is currently engaged in an ambitious research program on ME/CFS, at the Open Medicine Foundation. It is Kogelnik himself who reveals in his speech the identity of the man whose metabolic data he is talking about, and on the other hand the unfortunate events of this man were made public by his own family, in order to stimulate scientific research and investments for ME/CFS. The touching story of the progressive decline in intellectual and physical functioning of Whitney (that’s his name), has been told in this video:

A photographer and a photo of his metabolism

Whitney, who is now about 35, is no longer able to move from his bed, to read, and to communicate with his parents. He was previously a popular photographer and has traveled the world. This is his personal website. The latest update (2013) says: “Really sick.  I can’t talk. Can’t type/text enough to communicate. Haven’t had a conversation with someone in 6 months…” Whitney is a peculiar case, both because he has a particularly severe manifestation of ME/CFS (but there are other patients like him), and because his father is a professor of genetics at one of the world’s top universities (Stanford University). And what could a father-scientist do in order to save a son with an incurable condition? He studies, of course! But he does not restrict himself to scour compulsively scientific publications or biology books; he sets up a team of researchers, seeks funds to finance them, and invents new technologies to fight the disease. In the video of the intervention by Andreas Kogelnik, we can see the first outcomes of his efforts. In particular – at minute 8 – we have an eloquent snap-shot of Whitney’s energy metabolism (see figure below).


Joule and glucose

Before examining Whitney’s metabolic data, let’s recall briefly that the process by which our cells extract energy from the chemical bonds of glucose, consists of two phases. The first, glycolysis, occurs in the cytoplasm (outside mitochondria) and allows to obtain two molecules of ATP from each molecule of glucose. The by-product of glycolysis consists of two molecules of pyruvate, for each molecule of glucose processed. But this by-product is the fuel that feeds the second stage, which occurs within the mitochondria. In this second phase, pyruvate is converted into acetyl-CoA (with the synthesis of 3 molecules of ATP for each molecule of pyruvate), and the acetyl-CoA is then sent to the Krebs cycle (also called the citric acid cycle), where 12 more molecules of ATP are produced, per molecule of acetyl-CoA. More precisely, the Krebs cycle produces one molecule of ATP, three of NADH and one FADH2; these last two molecules are sent to the oxidative phosphorylation (mitochondrial membrane) where they are used to synthesize a total of 11 molecules of ATP. The conclusion is that one molecule of glucose allows to produce 2 molecules of ATP in the cytoplasm, and 36 molecules within the mitochondria. (More recently a reinterpretation of the experimental evidence has suggested a slightly different result of 31 molecules of ATP from a molecule of glucose). These are the basics of the energy balance within cells. The issue becomes more complex when one considers that fatty acids and some amino acids are used by mitochondria in order to produce energy.

Half is not enough

What about the snapshot of Whitney’s energy metabolism? When account is taken of the fact that the data were presumably divided by the mean of the reference from healthy volunteers, it appears clear that his generator is running at about half of the average power. In fact, pyruvate (the end product of glycolysis) is about 0.6 of the average value, and all the metabolites of the Krebs cycle are comprised between 0.4 and 0.7. Accordingly, the level of glucose in the blood is slightly increased (Whitney’s pancreas struggles to avoid hyperglycemia, evidently), while the level of the lactate is equally low (lactate is produced from pyruvate). Now, if the cellular energy generator delivers a power (energy released per unit of time) equal to 50% of what the body normally produces, you would expect that those organs with the highest energy requirements, such as brain and muscles, are those which would suffer the most. And this theoretical model, based on real data from Whitney’s thermodynamics, would explain his symptoms. Of course, other interpretations are possible.

Outside the Krebs cycle

But where is the block in Whitney’s cellular energy generator? If glycolysis operates at 50% and if it is the glycolysis which fuels mitochondria, the answer seems simple: the block is in the cytoplasm, i.e. in glycolysis itself, outside the mitochondria. This interpretation of the data is consistent with what shown by Christopher Armstrong and his colleagues of the University of Melbourne, in 2015. The research team was indeed able to highlight a block of glycolysis, analyzing the normal panel of the organic acids in the blood and in the urine of 34 patients with ME/CFS (Armstrong CW et al. 2015). The hypothesis of a block of glycolysis is also compatible with the recent European work on ME patients from Pisa (Italy), in which an over-expression of two fundamental mitochondrial enzymes has been demonstrated (see this post). In fact, if the mitochondria were subjected to shortness of fuel, it would be logical to think that the number of their enzymes would increase, in order to extract every possible joule from the available substrate.


Hypometabolism as an adaptation

Another possible explanation for the overall depression of the energy system (inside and outside mitochondria) is the one provided by Robert Naviaux, in his recent publication on metabolism of ME/CFS patients. According to his vision, mitochondria are partially turned off, as a response to a persistent or past environmental threat (mainly infections or toxic substances); this response is an evolutionarily conserved mechanism, whose role is to protect the body from the threat, a bit like fever is a defense system that promotes the immune response against a virus or a bacterium. If this was true, the mitochondria block should be managed in concert with the glycolysis block, otherwise you would have the accumulation of toxic substances, such as lactate. So this hypothesis fits well with the experimental data on Whitney. It is interesting to note that recently a similar mechanism has been described as a possible basis for bacterial persistence: exposed to antibiotics, bacteria turn off their energy metabolism and thus survive to these chemicals which, for the most part, target enzymes of their metabolic machinery (Shan Y et al. 2017). This makes a lot of sense, since more than 1.45 billions years ago mitochondria were in fact bacteria (R). So Whitney’s hypometabolic state could in fact represent an evolution of bacterial persistence.


Whitney’s metabolism reveals an overall halving of the power delivered by the power generators of his cells. Apparently the defect is in the initial part of glucose metabolism, outside the mitochondria, and of course it is reflected on mitochondrial metabolism, which is depressed. However other interpretations of these data are possible, such as the one proposed by Naviaux and colleagues, of an overall depression of the energy system as an evolutionarily conserved response to external threats (real or perceived). In addition, although a reduction in energy of 50% would seem to explain the symptoms, you can not say that this reduction is the cause of the disease, rather than one of its many consequences.

La storia di Whitney Dafoe

La storia di Whitney Dafoe

Whitney, che ora ha approssimativamente 35 anni, da alcuni anni non è più in grado di spostarsi dal suo letto, di leggere, e di comunicare con i suoi genitori. In passato è stato un apprezzato fotografo e ha girato il mondo. Questo è il suo sito personale. L’ultimo aggiornamento (2013) dice: “Molto malato. Non posso parlare. Non posso scrivere abbastanza per comunicare. Non intrattengo una conversazione con qualcuno da sei mesi…” Whitney è un caso singolare, sia perché ha una manifestazione particolarmente grave di ME/CFS (ma ci sono altri pazienti come lui), sia perché suo padre è un professore di genetica presso una delle migliori università del mondo (Stanford University). E cosa può fare un papà-scienziato per salvare un figlio affetto da una condizione incurabile? Studia, certo! Ma non si limita a perlustrare compulsivamente le pubblicazioni scientifiche o i libri di biologia; mette in piedi un’intera squadra di ricercatori, cerca fondi per finanziarli, e inventa nuove tecnologie, per combattere la malattia. Ho discusso alcuni dettagli del suo caso – resi pubblici dai famigliari – in questo articolo.

La storia e di Whitney è raccontata nei tre video che riporto in seguito, e in questo video.



Dal libro ‘Awakenings‘, di Oliver Sacks:

“Alcuni dei pazienti avevano raggiunto una condizione di algida disperazione simile alla serenità: una disperazione perfettamente realistica, prima dell’arrivo della L-DOPA: erano consapevoli di essere condannati, e lo accettavano con tutto il coraggio e la dignità di cui erano capaci. Altri pazienti (e, forse, in qualche misura, tutti loro, nonostante la loro serenità apparente) manifestavano un sentimento di sdegno, rabbioso e impotente: erano stati derubati dei migliori anni della loro vita; erano consumati da un atroce senso di perdita e spreco irrimediabile; e bramavano un doppio miracolo – non solo una cura per la loro malattia, ma anche un impossibile risarcimento per la perdita delle loro vite. Volevano che fosse restituito loro il tempo perduto, che fosse permesso loro di risvegliarsi magicamente nel fiore degli anni.”

Ho tradotto liberamente, perché queste parole mi appartengono: potrei averle scritte io. Il film tratto da questo libro lo avrò visto centinaia di volte, durante la malattia. Mi ha fatto compagnia, come un sogno ricorrente, in questo lungo sonno. E ora leggere il libro è come adempiere una vecchia promessa. All’inizio pensavo che la condizione di quei pazienti rappresentasse una metafora di quello che stavo vivendo. E l’attrazione era puramente emotiva, basata su una risonanza affettiva con le storie di quei malcapitati. In seguito – studiando – la encefalite letargica è tornata a popolare i miei pensieri in un modo molto più concreto, e molto più vicino al substarto biologico della mia condizione.

Ho impiegato anni a capire che i miei tentativi miracolosi, e disastrosi allo stesso tempo, con agenti dopaminergici, ricalcavano – fatte salve le differenze – i tentativi pioneristici di Oliver Sacks con L-DOPA nei suoi pazienti. Ho dovuto aspettare anni perché un neurologo rilevasse segni di parkinsonismo, che in misura molto modesta mi hanno accompagnato per 15 anni. E ho dovuto aspettare anche molti anni per collegare la mia patologia a una ben precisa infezione neurotropica e a disordini immunitari. Così, un po’ alla volta, la mia simpatia per i pazienti post-encefalitici di Oliver Sacks, è diventata complicità e una sorta di fratellanza. Loro sono stati colpiti in modo ben più tragico di quanto lo sia stato io, e per molti versi in modo differente. Ma la loro dignitosa sopravvivenza, la loro lotta immobile (una lotta tutta interna, congelata), in attesa del risveglio, ha rappresentato un insegnamento in questo lungo viaggio. Allo stesso tempo, in tutti i miei tentativi, nell’aggiungere e nel togliere una sostanza, nel modificare i dosaggi, nel cercare il mio L-DOPA (usando a volte molecole con azione anche vagamente affine, come la selegilina o il pramipexolo) ero – più o meno consapevolmente – un imbranato e improvvisato epigono del dr. Malcom Sayer (l’alter ego cinematografico di Oliver Sacks).

La storia di Jennifer Brea

La storia di Jennifer Brea

Jennifer era una studentessa di dottorato ad Harvard, quando una malattia misteriosa ridusse drasticamente le sue capacità fisiche e cognitive, dstruggendo le sue aspirazioni, e rendendole difficile persino tenersi seduta su una sedia a rotelle. Quando i medici le diagnosticarono un disturbo da conversione, Jennifer cominciò a documentare con la telecamera le sue disavventure, e quelle di una intera comunità di pazienti, un mondo nascosto di milioni di persone sparse per il pianeta, confinate in una stanza o in un letto, a causa della ME/CFS. Dalle prime riprese amatoriali, il suo progetto è cresciuto fino alla realizzazione di un vero e proprio film, intitolato “Unrest“,  che sarà proiettato per la prima volta tra un paio di giorni, nell’ambito del Sundance Film Festival.

Jennifer Brea 2.jpg

Nel video che segue, il ‘TED talk’ di Jennifer Brea, registrato alcuni mesi fa. TED è una comunità di persone, di estrazione eterogenea, che diffondono le proprie idee attraverso brevi monologhi (sui 20 minuti in genere), detti appunto ‘TED talks’. Nel video, Jennifer descrive la sua storia, che intreccia con quella della patologia ME/CFS; inizia raccontando dell’esordio della sua malattia e della sua diagnosi di disturbo da conversione (la vecchia isteria), narra delle sue personali ricerche e sperimentazioni sulla ME/CFS, e finisce con una panoramica sulle ricerche scientifiche attualmente in corso sulla ME/CFS, da quelle metabolomiche (USA), al trial sul Rituximab (Norvegia), alla ricerca sugli autoanticorpi contro i recettori beta adrenergici e muscarinici della acetilcolina, in Germania.

Il video è in inglese, con sottotitoli in inglese, ma Giada Da Ros ha tempestivamente provveduto a trascrivere in italiano il testo del monologo. Il testo lo trovate scorrendo la pagina, sotto il video.




[Jennifer Brea è sensibile al suono. Al pubblico in sala è stato chiesto di applaudire nello stile della lingua americana dei segni, in silenzio.]

Allora, 5 anni fa, questa ero io. Ero una studente di dottorato ad Harvard, e mi piaceva viaggiare. Mi ero appena fidanzata per sposare l’amore della mia vita. Avevo 28 anni, e come molti di noi quando siamo in buona salute, mi sentivo invincibile.

Poi un giorno ho avuto una febbre a 40,3 gradi. Probabilmente sarei dovuta andare dal medico, ma non sono mai stata malata in vita mia, e sapevo che di solito, se hai un virus, stai a casa, ti fai del brodo di pollo, in pochi giorni, tutto andrà bene. Ma questa volta non è andata bene. Dopo che mi è salita la febbre, per tre settimane ho sofferto sempre di vertigini, non riuscivo a uscire di casa. Finivo per sbattere contro gli stipiti delle porte. Dovevo aggrapparmi ai muri solo per arrivare al bagno. Quella primavera mi è venuta infezione dopo infezione, e ogni volta che andavo dal medico diceva che non c’era assolutamente niente che non andasse. Lui aveva i suoi test di laboratorio, che venivano fuori sempre normali. Tutto quello che avevo io erano i miei sintomi, che potevo descrivere, ma che nessun altro poteva vedere. So che suona sciocco, ma devi trovare un modo di spiegare queste cose a te stessa, e così ho pensato che forse stavo semplicemente invecchiando. Forse questo era quello che significava essere dall’altro lato dei 25 anni.


Poi sono cominciati i sintomi neurologici. Qualche volta capitava che non riuscissi a disegnare il lato destro di un cerchio. Altre volte non ero in grado di parlare o di muovermi per nulla. Ho visto ogni tipo di specialista: medici di malattie infettive, dermatologi, endocrinologi, cardiologi. Ho anche visto uno psichiatra. Il mio psichiatra ha detto, “ è chiaro che sei veramente malata, ma con niente di psichiatrico. Spero che riescano a capire che cosa c’è che non va in te”.

Il giorno successivo, il mio neurologo mi ha diagnosticato un disordine di conversione. Mi ha detto che tutto – la febbre e il mal di gola, l’infezione nasale, tutti i sintomi gastrointestinali, neurologici e cardiaci – venivano causati da qualche trauma emozionale distante che non riuscivo a ricordare. I sintomi erano reali, ha detto, ma non avevano una causa biologica.

Io stavo facendo il tirocinio per essere una scienziata sociale. Avevo studiato statistica, teoria della probabilità, modeling matematico, design sperimentale. Ho sentito che semplicemente non potevo rifiutare la diagnosi del mio neurologo. Non sembrava vera, ma sapevo dal mio training che la verità spesso è contro-intuitiva, così facilmente oscurata da quello che vogliamo credere. Per cui ho dovuto considerare la possibilità che avesse ragione.

Quel giorno, ho condotto un piccolo esperimento. Sono tornata a casa a piedi per due miglia dallo studio del mio neurologo a casa mia, le mie gambe avvolte in uno strano tipo di dolore, quasi elettrico. Ho meditato su quel dolore, contemplando come la mia mente avrebbe possibilmente potuto generare tutto questo. Appena ho oltrepassato la porta, sono collassata. Il mio cervello e la mia spina dorsale stavano bruciando. Il mio collo era così rigido che non potevo toccare con il mento il torace, e il suono più debole – il frusciare delle lenzuola, mio marito che camminava a piedi nudi nella stanza accanto – potevano causare un dolore atroce. Avrei trascorso la maggior parte dei successivi due anni a letto.

Come ha fatto il mio medico a sbagliarsi così tanto? Ho pensato di avere una malattia rara, qualcosa che i medici non avevano mai visto. E quando sono andata online ho scoperto migliaia di persone in tutto il mondo che vivevano con gli stessi sintomi, ugualmente isolati, ugualmente non creduti. Alcuni potevano ancora lavorare, ma dovevano trascorrere le loro serate e weekend a letto, solo per potersi presentare il lunedì successivo. Dall’altro lato dello spettro, alcuni erano così malati che dovevano vivere in al buio completo, incapaci di tollerare il suono di una voce umana o il tocco di una persona amata.

Mi è stata diagnosticata la encefalomielite mialgica. Probabilmente l’avete sentita chiamare “sindrome da fatica cronica”. Per decenni, questo è un nome che ha significato che questa è stata l’immagine dominante per una malattia che può essere tanto seria quanto vedete qui. Il sintomo chiave che condividiamo tutti è che ogni qualvolta ci sforziamo – fisicamente, mentalmente – paghiamo e paghiamo duramente. Se mio marito esce a fare una corsa, potrà essere indolenzito per un paio di giorni. Se io provo a camminare per un isolato, potrei essere confinata a letto per una settimana. È una perfetta prigione personalizzata. Conosco ballerini classici che non possono ballare, commercialisti che non possono contare, studenti di medicina che non sono mai diventati medici. Non importa chi eri un tempo, non puoi più farlo. Sono 4 anni, e ancora non sono mai stata bene quanto il minuto prima in cui sono tornata a casa a piedi dallo studio del mio neurologo.

Si stima che circa dai 15 ai 30 milioni di persone in giro per il mondo abbiamo questa malattia. Negli Stati Uniti, da dove io vengo, si tratta di circa un milione di persone. Questo la rende circa 2 volte più comune della sclerosi multipla. Pazienti che possono vivere per decenni con la funzione fisica di qualcuno che ha l’insufficienza cardiaca congestizia. Il 25% di noi è confinato in casa o confinato a letto, e dal 75 al 85% di noi non può nemmeno lavorare part-time. Eppure i medici non ci curano e la scienza non si studia. Come mai una malattia così comune è così devastante è stata dimenticata dalla medicina?

Quando il mio medico mi ha diagnosticato il disordine di conversione stava invocando un lignaggio di idee sul corpo delle donne che sono vecchie oltre 2500 anni. Il medico romano Galeno pensava che l’isteria fosse causata dalla privazione sessuale in donne particolarmente passionali. I greci pensavano che l’utero letteralmente si prosciugasse e vagasse in giro per il corpo in cerca di umidità, premendo sugli organi interni – sì – causando sintomi da emozioni estreme, a vertigini, a paralisi. La cura era il matrimonio e la maternità.

Queste idee non sono fondamentalmente cambiate per diversi millenni fino agli anni Ottanta dell’Ottocento, quando i neurologi hanno cercato di modernizzare la teoria dell’isteria. Sigmund Freud ha sviluppato una teoria che la mente inconscia poteva produrre sintomi fisici quando aveva a che fare con ricordi o emozioni troppo dolorosi per la mente conscia da gestire. Convertiva queste emozioni in sintomi fisici. Questo significava che gli uomini potevano prendersi l’isteria, ma naturalmente erano ancora alle donne le più suscettibili.

Quando ho cominciato a investigare la storia della mia malattia, sono rimasta scioccata dallo scoprire quanto profondamente siano ancora radicate queste idee. Nel 1934, 198 medici, infermieri e lo staff del Los Angeles County General Hospital si sono ammalati seriamente. Avevano debolezza muscolare, rigidità al collo e alla schiena, febbre, tutti gli stessi sintomi che avevo io quando ho ricevuto per la prima volta la diagnosi. I medici pensavano che fosse una nuova forma di poliomelite. Da allora, ci sono stati più di 70 casi di epidemie documentate in giro per il mondo, di una malattia post-infettiva considerevolmente simile. Tutte queste epidemie tendevano a colpire in modo sproporzionale le donne, e nel tempo, quando i medici non riuscivano a trovare una causa per la malattia, hanno pensato che queste epidemie fossero isteria di massa.

Perché questa idea ha avuto così tanta capacità di resistenza? Io penso che abbia a che fare con il sessismo sicuramente, ma penso anche che fondamentalmente, i medici vogliano aiutare. Vogliono conoscere la risposta, e questa categoria permette ai medici di trattare quello che altrimenti sarebbe intrattabile, di spiegare le malattie che non hanno spiegazione. Il problema è che questo può causare vero danno. Negli anni Cinquanta del Novecento, uno psichiatra chiamato Eliot Slater ha studiato un gruppo di 85 pazienti a cui era stata diagnosticata l’isteria. 9 anni dopo, dodici di loro erano morti e 30 erano diventati disabili. Molti avevano patologie non diagnosticate come la sclerosi multipla, l’epilessia, il tumore al cervello. Nel 1980, l’isteria è stata ufficialmente rinominata disordine  di conversione. Quando il mio neurologo mi ha fatto quella diagnosi nel 2012, stava facendo eco alle parole di Freud, verbatim, e anche oggi, le donne sono da 2 a 10 volte più passibili di ricevere quella diagnosi.

Il problema con la teoria dell’isteria e di una malattia psicogenica è che non può mai essere provata. È per definizione l’assenza di prova, e nel caso della ME, le spiegazioni psicologiche hanno ostacolato la ricerca biologica. In tutto il mondo, la ME è una delle malattie meno finanziate. Negli Stati Uniti, spendiamo all’incirca ogni anno 2500 dollari per paziente di AIDS, 250 dollari per paziente di sclerosi multipla e solo 5 dollari all’anno per paziente di ME. Questo non è stato solo un fulmine. Io non sono stata solo sfortunata. L’ignoranza che circonda la mia malattia è stata una scelta, una scelta fatta dalle istituzioni che dovevano proteggerci.

Non sappiamo perché la ME qualche volta colpisce vari membri della famiglia, perché puoi svilupparla dopo praticamente ogni infezione, dagli enterovirus, al virus Epstein-Barr, alla febbre Q, o perché colpisce le donne ad un tasso dalle 2 alle 3 volte più degli uomini. Questo problema è molto più ampio della mia sola malattia. Quando all’inizio mi sono ammalata, vecchi amici si sono messi in contatto con me. Mi sono presto trovata parte di un gruppo di donne che erano nei loro tardi vent’anni i cui corpi stavano cadendo a pezzi. Quello che è stato impressionante e quanti problemi stavamo avendo nell’essere prese seriamente.

Ho saputo che a una donna con la scleroderma, una malattia autoimmune del tessuto connettivo, è stato detto per anni che era tutto nella sua testa. Fra il momento in cui è cominciato e la diagnosi, il suo esofago è stato così completamente danneggiato che non sarà più in grado di mangiare di nuovo. Di un’altra donna col cancro alle ovaie, a cui per anni è stato detto che era solo una menopausa precoce. Di un’amica del college, il cui tumore al cervello è stato mal diagnosticato per anni come ansietà.

Ecco perché questo mi preoccupa: dagli anni 50, il tasso di molte malattie autoimmuni è da duplicato a triplicato. Al 45% dei pazienti a cui alla fine viene diagnosticata una malattia autoimmune riconosciuta viene inizialmente detto che sono ipocondriaci. Come l’isteria dei tempi andati, questo ha tutto a che fare con il gender e con alle storie di chi crediamo. Il 75% dei pazienti di malattie autoimmuni sono donne, e in alcune malattie, addirittura il 90%. Sebbene queste malattie colpiscono in modo sproporzionale le donne, non sono malattie delle donne. La ME colpisce i bambini e la ME colpisce milioni di uomini. E, come mi ha detto un paziente, ci troviamo in una situazione senza via d’uscita — se sei una donna, ti viene detto che stai esagerando i tuoi sintomi, ma se sei un uomo ti viene detto di essere più forte, di stare su col morale. E per gli uomini può essere addirittura più difficile ricevere una diagnosi.

Il mio cervello non è più quello di una volta.

Ecco la parte buona: nonostante tutto, ho ancora speranza. Moltissime malattie un tempo erano pensate come psicologiche finché la scienza non ha scoperto i loro meccanismi biologici. I pazienti con l’epilessia potevano venire forzatamente ricoverati finché l’EEG non è stato in grado di misurare l’anormale attività elettrica nel cervello. La sclerosi multipla poteva venire mal diagnosticata come paralisi isterica finché la TAC e la risonanza magnetica non hanno scoperto lesioni al cervello. E recentemente, pensavamo che le ulcere allo stomaco fossero causate dallo stress, finché non abbiamo scoperto che l’H. pylori era il colpevole. La ME non ha mai potuto beneficiare del tipo di medicina che le altre malattie hanno avuto, ma questo sta cominciando a cambiare. In Germania, gli scienziati stanno cominciando a trovare evidenze di autoimmunità, e in Giappone, di infiammazione al cervello. Negli Stati Uniti, scienziati alla Stanford stanno trovando anormalità nel metabolismo energetico che sono distanti 16 deviazioni standard dal normale. E in Norvegia, i ricercatori stanno conducendo un trial clinico alla fase-3 su una farmaco per il cancro che in alcuni pazienti porta alla remissione completa.

Quello che pure mi dà speranza è la resilienza dei pazienti. Ci siamo uniti online, e abbiamo condiviso le nostre storie. Abbiamo divorato la ricerca che c’era. Abbiamo sperimentato su noi stessi. Siamo diventati i nostri stessi scienziati, i nostri stessi medici, perché abbiamo dovuto farlo. E lentamente ho aggiunto il 5% qui, il 5% lì, finché finalmente, in un giorno buono, sono stata in grado di uscire di casa. Devo ancora fare scelte assurde: sto seduta in giardino per 15 minuti o mi lavo i capelli oggi? Ma mi ha dato speranza che potrò essere curata. Avevo un corpo malato, questo è tutto. E con il giusto tipo di aiuto, forse un giorno potrò migliorare.

Ci siamo uniti con pazienti in giro per il mondo, e abbiamo cominciato a combattere. Abbiamo colmato il vuoto con qualcosa di meraviglioso, ma non è abbastanza. Non so ancora se sarò mai in grado di correre di nuovo, o camminare lunghe distanze, o fare una qualunque di quelle cose cinetiche che ora posso fare solo nei miei sogni. Ma sono anche riconoscente di quanto distante io sia arrivata. Il progresso è lento, ha i suoi alti e suoi bassi, ma miglioro un pochino ogni giorno.

Mi ricordo come ero quando ero bloccata in quella camera da letto, quando erano mesi da quando avevo visto il sole. Pensavo che sarei morta lì. Ma oggi sono qui, con voi, e questo è un miracolo.

Non so che cosa sarebbe capitato se non fossi stata una delle fortunate, se mi fossi ammalata prima di Internet, se non avessi trovato la mia comunità. Probabilmente mi sarei già tolta la vita, come molti altri hanno fatto. Quante vite avrebbero potute essere salvate, decenni fa, se avessimo posto le domande giuste? Quante vite potremmo salvare oggi se decidiamo di cominciare?

Anche una volta che la vera causa della mia malattia si sia scoperta, se non cambiamo le nostre istituzioni e la nostra cultura, faremo questo di nuovo a un’altra malattia. Vivere con questa malattia mi ha insegnato che la scienza e la medicina sono imprese profondamente umane. I medici, gli scienziati e i politici non sono immuni agli stessi preconcetti che colpiscono tutti noi.

Dobbiamo pensare in modi più sfumati alla salute delle donne. I nostri sistemi immunitari sono tanto un campo di battaglia per l’eguaglianza quanto il resto dei nostri corpi. Dobbiamo ascoltare le storie dei pazienti, e dobbiamo essere disposti a dire “non lo so”. “Non lo so” è una parola bellissima. “Non lo so” è dove comincia la scoperta. E se possiamo fare questo, se possiamo approcciare la grande vastità di tutto ciò che non sappiamo, e poi, piuttosto che temere l’incertezza, forse possiamo salutarla con un senso di meraviglia.



Traduzione in italiano di Giada Da Ros.

La storia di Donata

Di Donata Rotondo

Non so perché questa sera prendo la penna in mano e scrivo, forse perché non ho più voce.

Improvvisamente mi sono ritrovata in un tunnel senza uscite, ho scoperto di far parte di un mondo sommerso di cui non  ero a conoscenza sei anni fa. Una notte come tante, dormivo tranquilla nel mio letto. Improvvisamente un dolore lancinante al ginocchio da togliermi il respiro: il morso di un maledetto tafano! E’ stato l’inizio del mio calvario.

Questo in primavera. Era autunno quando iniziai a sentirmi demotivata e stanca. Riflettevo su questo stato d’essere e tutto tornava, perché avevo passato anni a elaborare un lutto importante, la perdita di mio marito; e poi il senso del dovere, continuare a crescere mio figlio, che a 18 anni si era ritrovato senza l’appoggio più importante: suo padre. Quindi inizialmente non ci feci caso.

Poi i sintomi sono cambiati: comparivano punti rossi, come punture di zanzare, che nell’arco della giornata mi facevano gonfiare gli arti, la gola. Ho avuto la fortuna di parlarne con la mia dermatologa, che ha capito immediatamente di cosa si trattava: artrite. Mi consiglia di fare un test, quello per borrelia, a cui risulto positiva. Ciclo di doxiciclina (un antibiotico), ma ormai era troppo tardi: era passato un anno da quella famosa notte.

E così lentamente peggioravo e sintomi nuovi si affacciavano quotidianamente, provacando in me ansie e paure. Mi sono dovuta recare svariate volte al pronto soccorso, perché credevo di essere in preda ad ictus, ma gli esami erano perfetti e mi liquidavano con diagnosi di attacchi di panico. “Prenda lexotan all’occorrenza”, mi dicevano. Io sapevo di non averli ma come contraddirli? Non sono un medico, solo una paziente!

Non racconterò dettagliatamente dei miei primi due anni passati alla ricerca di una diagnosi certa, dei medici che si rifiutavano di credere che fossi malata di Lyme. Avevo fatto cura antibioica, quindi per loro ero guarita dalla borreliosi. Non racconterò della loro superficialità, incompetenza e arroganza nei riguardi di una malattia rara, che non conoscevano! Avevo attacchi di pianto improvvisi, quindi secondo loro ero depressa, ma io mi conosco bene e so quanto io possa essere forte, nonostante le avversità della vita. Così li sfidavo in continuo, sempre alla ricerca di chi improvvisamente capisse le mie difficoltà e convinzioni. Finalmente un giovane immunologo capì che stavo veramente male e grazie a lui iniziai a fare esami, ricoveri, prelievi di liquor. Ma senza alcun esito. Non riuscivamo ad approdare a nulla.


Di mia iniziativa cerco sul web qualche specialista in malattia di Lyme e trovo un Professore di Trieste. Gli scrivo una mail e lui risponde praticamente subito. Rimango colpita da questo fatto. Mi dà appuntamento per esami in settembre, ed eravamo a metà agosto! Parto fiduciosa e dopo quaranta giorni di attesa per gli esiti, finalmente la diagnosi certa e la mia condanna: Lyme cronica e cistica, una delle più difficili da curare.

Si può esultare nel sapere di essere malati? Sì, si può! Finalmente potevo dare un nome al fantasma che si stava prendendo la mia vita.

Passano due anni dal primo ricovero nella struttura di questo Professore e continuano terapie che alternano momenti tranquilli ad altri di peggioramento. Ma la forza che sentivo in me era sempre forte e mi gridava di continuare a lottare. Ho iniziato a scrivere in un forum di persone che, come me, cercavano un’ancora di salvezza. E grazie ad esso ho incontrato anime meravigliose e spaventate come me, che cercavano notizie e rassicurazioni. Grazie alle loro testimonianze mi rendo conto che siamo in tanti, troppi, ad essere intrappolati in una ragnatela che non da via di scampo.

Nonostante tutti i nostri sforzi e tutte le terapie, non si hanno niente altro che complicazioni, mentre ingeriamo chili di pastiglie, antibiotici, antiparassitari, tanto per bocca, che per via endovenosa. Quando fanno effetto ti sembra di aver ripreso fra le mani la vita, ma poi un po’ alla volta i sintomi tornano. Prima in sordina, e non vorresti ascoltarli, per poi soccombere nuovamente. Allora si ricomincia nella speranza di nuove terapie, cercando qualcuno che sul proprio territorio si impietosisca e cerchi fino in fondo di accompagnarti nella ricerca di un benessere ormai sfuggito.

Capisco le difficoltà dei medici nei confronti dei malati di Lyme, dei loro sintomi e delle difficoltà che incontrano tutti i giorni, ma quello che fa male è quando li si cerca e non rispondono alle richieste di aiuto. Personalmente devo dire di essere stata ben seguita dal Professore di Trieste, ma gli altri non rispondono alle tue richieste e si rendono introvabili e questo ti reca frustazione, solitudine e senso di impotenza.

Ho scoperto di avere non solo Lyme, ma altre coinfezioni, tossine, parassiti. Ho avuto persino paura di avere la peste. Tutto è possibile con questa malattia, detta rara, ma che rara non lo è più. Troppe persone non sanno ancora che è una pandemia in continua espansione. Nessuno ne parla, solo chi ne è colpito può capire e allora ecco che, nonostante tutto, cerco di dare voce per una richiesta di aiuto e mi affido a questa penna, con la speranza che qualche medico di buona volontà legga e cerchi di dare aiuto. E’ una richiesta d’aiuto ma non solo per me (io mi ritengo ancora fortunata, nonostante le mie gravi difficoltà), ma per le molte e troppe persone che stanno peggio di me.

Sono trascorsi sei anni da quella terribile notte. Non ne sono ancora fuori, ma penso di aver sconfitto almeno alcune coinfezioni, tipo yersinia. Continuo a fare cicli di antibiotici, antiparassitari, antimalarici e pago la conseguenza inevitabile di queste terapie, con una candidosi intestinale che provoca spiacevoli disturbi.

Una vita ___ interrotta

Una vita ___ interrotta

Ho un diploma di Liceo Scientifico (60/60). Ho sostenuto una ventina di esami di ingeneria meccanica con ottimi voti. Sono risultato vincitore del concorso per l’ammissione alla Scuola Normale di Pisa (classe di scienze).

Per buona parte degli ultimi 18 anni (in particolare degli ultimi 14) non sono stato in grado di leggere e pensare lucidamente e sono stato vincolato a una vita domestica (per lo più a letto) da problemi motori. La memoria è rovinata, sia quella a breve termine, che la memoria biografica. Molte cose banali sono fuori dalla mia portata, per esempio guidare o leggere un romanzo. E’ come una lunga assenza.

A volte recupero delle abilità, quelle matematiche ad esempio, o la capacità di disegnare, o la mobilità; succede lentamente, attraverso un percorso estenuante di tentativi. Poi regolarmente, nel giro di poche ore, perdo i progressi fatti in mesi di riabilitazione. E sono da capo. Nel frattempo ho sviluppato un cancro, superato per fortuna. L’intervento e la successiva radioterapia sono stati un problema irrisorio, se confrontati al resto.

Nei momenti di lucidità perlustro faticosamente una provincia di confine tra l’infettivologia, l’immunologia e la neurologia; in cerca di una soluzione. Attualmente sono impegnato nella scrittura e nell’utilizzo di programmi per la mappatura di auto epitopi lineari, nell’ambito dello studio di fenomeni di autoimmunità per mimesi molecolare (vedi questo post). Sono anche alle prese con un modello matematico per l’analisi quantitativa delle interazioni fra colture batteriche e antibiotici.

Negli ultimi due anni ho potuto trovare -con l’aiuto di alcuni specialisti- diverse terapie farmacologiche (antimicrobici e immunomodulanti) in grado di migliorare la mia condizione. L’effetto è solo temporaneo, ma confido di riuscire a individuare una strategia che possa garantire un miglioramento duraturo.

loss extra small.jpg
“Perdita”, matita su carta, di Paolo Maccallini
colore 10
“Malattia di Lyme”, matita su carta e grafica digitale, di Paolo Maccallini. E’ rappresentato il vettore della malattia di Lyme (un esemplare adulto femmina di Ixodes ricinus), un esemplare di Borrelia burgdorferi sl colto nella fase di mitosi, e una IgG che esemplifica ogni possibile sequela immunitaria della patologia.

Raccolta testimonianze

Raccolta testimonianze

Ho aggiunto la categoria ‘testimonianze’ al mio blog. Vorrei raccogliere articoli dove i pazienti si raccontano. Che si tratti di malattia di Lyme, di ME/CFS, di POTS, di Ehlers-Danlos, di encefaliti autoimmuni o infettive, di malattie metaboliche poco conosciute, di patologie immunitarie subdole, o ancora di sindrome da attivazione mastocitaria; o anche di altre patologie croniche, misteriose e poco note al grande pubblico.

Chiunque volesse, può inviarmi il suo articolo, che pubblicherò in forma anonima o meno, a discrezione dell’autore. Si può trattare di un racconto strutturato, dall’esordio della patologia alla sua diagnosi, al percorso terapeutico. Oppure anche di impressioni, di narrazioni della vita quotidiana, dei problemi di tutti i giorni, del resoconto di una visita medica, etc. Massima libertà. Nessun vincolo.